高考过来人｜高考记忆里的风油精味

　　在张岚岚（化名）脑海里，因为汗水粘在胳膊上取不下来的塑料垫板 构成了1999年高考那两天的全部回忆，风油精特有的气味似乎还在鼻间。当年的伙伴们已经散落在天涯海角，校门外小饭馆的那场聚餐画面还历历在目。张岚岚说，她知道今年高考考生们压力很大，大学毕业生们就业很困难。她觉得不必纠结于这一时的选择和得失，最重要的还是提高个人，即使在自己不满意的岗位上也要努力做到最好。这样当机会来到面前时，才有机会牢牢抓住。

　　每年高考都是全国关注的焦点，无数考生为了前途和理想奋力一搏。（本报资料图）

　　“印象中觉得当年高考那两天不是很热，但我前几天查了一下天气，过去20年里我们那里在7月7日当天的平均气温是34℃。可能是回忆美化了过程，淡化了其中的艰苦。”张岚岚是1999年的高考生。虽然过去了21年， 但高考那两天很多细节都留在她的记忆里。

　　张岚岚是寄宿生，高中三年都住在学校集体宿舍里。那年的考点被安排在距离学校十多公里的一所小学。 “那时没有私家车接送，更没有人想到在考点附近订酒店住。”张岚岚说，家里人商量后决定让她住到小姨家，那里 距离考点大约有3公里路程，打车10分钟就能到，居住条件也比宿舍好很多。为了给自己一个安静的环境， 7月5日小姨父带着张岚岚5岁的小表弟去了爷爷奶奶家，家里只有张岚岚和妈妈、小姨三个人。而她的几位室友依然 住在没有电风扇的宿舍里，或乘公交车，或打车，奔赴不同的考点。

　　考试当天早上，张岚岚临出发前再次检查了自己的文件袋，里面除了考试要用的笔、尺等物品，还有一个手表、一张垫板和一瓶风油精。“现在的学生不能理解考试为何需要带一张塑料垫板，这在当时是人手一个。”张岚岚 说，这张塑料垫板只有A4纸一半大小，和一个鼠标垫厚薄差不多，它的作用是用来垫在胳膊和试卷之间。那时中小 学教室没有电风扇，因为太热，答卷时胳膊上会大量出汗，假如没有垫板隔挡，汗水会把试卷浸湿，甚至浸透试卷模糊字迹。垫板还有一个作用是可以当扇子用。一般考试进行到中场时，考场内都是垫板扇风的呼呼声。

　　除了垫板，另一个降温神器就是风油精。张岚岚说，高考两天她用完了一瓶风油精，既降温又醒脑， 涂一点在太阳穴上，因高温和紧张而昏昏沉沉的大脑立刻清醒了很多。整个考场内弥漫着风油精的气味，可能是现在的考生体验不到的经历。

　　7日上午第一场考完后，张岚岚走到学校门口准备打车。去之前，她和妈妈说好了不要来接自己，当她看到外面黑压压等候的家长，还是感到很吃惊。虽然不记得那天的气温，但 对辣的太阳却是记忆犹新，而这些家长已经在太阳底下晒了两个多小时。“物质条件虽然有差距，但每个年代父母对子女的心情都是一样的。”张岚岚说，现在每年高考季从媒体上看到考点外翘首以盼的家长们时，都会想起当年自己走出考点时家长们满是汗水的脸庞。

　　7月8日下午结束考试后，外面下起了小雨。“当时的感受就是心里的一颗巨石突然搬走了，浑身轻得 要发飘一样。没有经历过高三高压后突然释放的人，是体会不到这种感觉的。”张岚岚说，自己当时根本就没有想考得如何这样的一个问题，只是大脑放空一直往前走，就这样淋着雨走了半个小时回到小姨家。当天晚上，她9点就睡着了，直到第二天上午10点才醒。

　　因为当时没有手机，联系很不方便，张岚岚起床后赶到学校和室友们会合。大家一起对完答案后，寝室里的大姐提出出去聚餐一次，当是一场告别。因为高考，家长们都额外多给了一些生活费，大家凑起来算了一下，有 200多元。当时张岚岚一个月伙食费只有200元，这笔钱对大家来说是一笔“巨款”。拿着这笔钱，大家到学校对面的小饭馆要了一个包厢。张岚岚记得那是自己第一次喝啤酒，有人唱了吕方的《朋友别哭》，有人哭了。

　　半个月后，成绩公布，张岚岚宿舍8个人全部考取了211和985高校，其中有两位被复旦大学和浙江大学录 取，而张岚岚成为安徽大学的一员。

　　对1999届的考生来说，最大考验不是当年的高温，而是四年后毕业季面临的非典。2003年，张岚岚大学毕业，遇到和今年因新冠疫情就业难的应届大学毕业生一样的困境。上半年，非典疫情爆发。张岚岚所读专业就业机会大多分布在在大中城市，合肥就业岗位竞争很激烈。当时网上就业渠道还不像现在这么畅通。

　　“我们是第一届扩招生，毕业人数也多，就业压力能够说是有史以来最大的，遇到非典更是雪上加霜，大家都 很惶恐。”张岚岚说，带着对未来不确定的惶恐，她和大学室友们又拿起了书本，有的人买了英语教材准备考雅思， 有的则为公务员招考准备着。机会总是青睐有准备的人。后来，张岚岚室友中有两个人考取了公务员，两个人进 入事业单位，还有一个通过雅思考试出国留学了，剩下三个人进入了企业工作。

　　毕业后，张岚岚所在班级同学大约有三分之一不能专业对口就业，一部分人去了企业，还有一部分人回到家乡小城。当时看似不是很好的选择，但20年过去了，同学们在各自领域都有不错的发展。去企业的，很多人因为公司发展和个人努力，成为公司中层甚至高层，拿到不菲的年薪。

　　“人生的境遇有很多种可能，一时的选择并不意味着一世。”张岚岚说，她知道今年高考考生们压力很大，大学毕 业生们就业很困难。她觉得不必纠结于这一时的选择和得失，最重要的还是提高个人，即使在自己不满意的岗位 上也要努力做到最好。这样当机会来到面前时，才有机会牢牢抓住。

　　徐静 赵晋齐 新安晚报 安徽网 大皖客户端记者 刘旸 张晓嵘 钟虹 采写

　　7月7日，2020年高考即将启幕。27年前， 合肥市民刘红菊带着对大学的憧憬走进考场。“当时考场比较陈旧，桌椅是老式的木板双人桌，也没有风扇。”刘红菊说，虽然天气炎热，但当她开始答题后便一心扑在了试题上，连用...

　　最艰辛的高考，最幸福的回忆！恢复高考已经40多年了， 今年因为疫情，高考时间从6月7 日延期一个月，而在非典疫情爆发的 2003年，高考则从7月提前到了6月